2025

年末になると仕事が忙しくなる。

その年を振り返りたくても、なかなかそんな時間がなくて、ここ数年はあんまり自分の毎年の様子をこまかく丁寧に振り返れていないなと思っていた。

今日は眠れない。

一応眠剤は飲んだけれど、効く様子はない。

それなら今年のことでも少し振り返ろうという気持ちになり、文章をこうして連ねている。

今年はいろいろ整った/整えていった一年だったような気がする。

1月からこの12月までの間わたしはかなり自分の「きもち」を優先することを意識しながら生活をしていた。

わたしがわたしをたいせつにするために、わたしが大切な他者と関係を継続していくために、わたしはわたしが無理をしない形でいられるように過ごすことをたくさん選択肢として選んだ年だったと思う。

仕事も「きもち」を大切にして、無理をしないようにした。

もちろん、勉強をしながらの年だったのもあったので、無理をしなかったというのもあったけれど、「きもち」が乗らない時はやらないことも大切にしていた。

家事も家にいるわたしがする比率はどうしても多いものだと思っていたけれど、同居人に頼ることも増えた。二人で生活してるのだから「二人」でしようと思えるようになった。

クワロマ的実践は正直なところうまくできていると思うけれど、これまでの間にわたしはいくつも傷つけてきたなと感じることが多かった。

変化していき、関係を模索していくとなかなか長期的にうまく維持することができなくてもどかしいことがたくさんあった。

でも、今年はありがたいことにお互いがお互いの大事なものをそれぞれ抱えながら、たまにお互いの温度感を伝えたりするみたいなことができたような気がする。

来年もありがたいことにクワロマ的実践をしている相手との予定がすでに入っている。

わたしたちが「わたしたち」であれることがとても誇らしくてうれしい。他者であることを理解しつつ、近くで見守ってくれる存在がいることがなにより安心する。相手のことがとても好きだ。

わたしがわたしらしくいられるひとりにしっかりなりつつある。そうさせてくれる存在だなと再認識する。

______

わたしはあんまり「家族」のことを愛せなくて、なんなら憎んでいるところもあって、それをずっとどうしようもなく哀しく思っていたけれど、取るに足りなさも少しそこに置いて見守ることができたなと思う。

というのもドラマカルテットで

「同じシャンプー使ってるじゃないですか。家族じゃないけどあそこはすずめちゃんの居場所だと思うんです。髪の毛から同じ匂いして、同じお皿使って、同じコップ使って、パンツだってシャツだってまとめて一緒に洗濯機に放り込んでるじゃないですか。そういうのでもいいじゃないですか（第3話　巻真紀）」

というセリフにすごく心がほっとしたからだ。

わたしはわたしの選択した人と生きていく。

これからもそうしたい。

ぬるい紅茶

あんまり気持ちのいい話じゃないため(もしこれを読もうと開いてくれた人がいたら嬉しいけれど）そんなに調子がよくないタイミングだったらまた読みにきてね。

調子がすこぶる悪い。数年前電車に乗れなくなったあの時に似た心臓の動きを感じて、そういえばこんなだったなと思い出した。

今日は本当は9時から仕事の研修を受ける予定だった。でも気がついたらわたしはこうして新宿の端っこでこの文章を書いている。電車に乗れなくて帰れないからとたち寄ったカフェで冷たい紅茶を飲み、お守りとして持ち歩いてる三枝明那のぱぺっとを横目にまたあの時と逆戻りなのかと考えている。

でもそれと同時にこの体調の悪さも気持ちの沈みもたまにわたしが作り上げた嘘なんじゃないかと思う。本当はとても元気だけど働きたくなくてそういうふうに思い込んでるだけなんじゃないかと思う。何もかもわからないままだけれど、同じことをぐるぐる思ってしまうのだ。

単刀直入に言おう。今のわたしは罪悪感やいろんなもので生きていたくないと思っている。でもここで消えてしまおうとしても悲しそうな顔をした同居人の顔が浮かぶし、何より死んだところでわたしの財産なんてちょっと高い服くらいで葬儀代の方が高いかもしれない。いや、相場しらんけども。

てか、今死んだとしてもしたかったこととかあったり、会いたい人に会えてなくて結局ここに留まることになりそうだな。そしたら結局わたしは解放されたかったことから死んだ後も解放されないかもしれないし、大切な人たちが泣いてるの見たら死んだことを後悔するかもしれない。

何だかこうやって書いていたら少し死にたさがさっきよりマシになってきた、気がする。

最近、主治医と少し前より全然元気だねと話していたばかりだったから、その直後にこうやってなってるのが許せないのかも知れない。一気に治ることないなんて自分が一番よくわかってるくせに。

まあ、仕方がないのでもう少し生きてみることにする。

まずは家に帰るところから始めようかな。

分つことはできなくとも

※なぜかこの記事が消えてしまってたので再掲。ちょっと文章違うかも。

とても好きな友達と腕組んだり手繋いだり別れ際にハグさせて〜と言ったりしてさせてもらったりすることがある。

中学生や高校生の頃、みんなと友達との距離感を見て、自分は少し自分が好きだったり大切だと特別感じた人に対しての距離感が「近すぎる」のかもしれないと悩んだこともあったり、実際に周りから指摘されたこともあった。自分のことを「おかしい」のかと思うようになり、しばらく自分の距離感を自分が思ってるよりも遠くにはかるようになった。

20歳を超えたくらいの時、わたしは自分が「クワロマンティック」ではないかと思い始めた。(いまは「アルターロマンティック」かもしれないとも思っているけど、ちょっと模索中)そのあたりから、クワロマンティックを自認している方々に出会うことが増えて、そういう悩んでいたことの話ができるようになり、少しずつ自分の他者との距離感を取り戻し始めて、最近はまた(もちろん相手の了承込みで)腕を組んで歩いたりするようになった。それは今まで無くしてきた自分を取り戻すようなそんな感覚だった。

愛する友達と帰り際にハグをする時、わたしは愛する他者と一つにはなれないことを改めて自覚する。ただ、お互いという存在がそこにいて、部分的に交わりながらも決して自分の痛みや寂しさは自分のもののままであると感じるし、相手の痛みや寂しさは相手だけのものであるんだなと感じる。

でもハグをする時、愛する他者の痛みや寂しさを分つことはできなくても、一緒にその痛みや寂しさを一瞬だけでも抱きしめたいと思う。

性格診断

定期的に性格診断というのは流行るな〜と思う。

周りでやってる人がいるとちょっと気になって、すぐにはやらなくても、結局時間が経っていたとしてもやってしまうのがわたしだ。

昔からだいたい「人の気持ちや変化を読み取りやすい」「臆病」「理想主義的」「創造力がある」とでる。

MBTIでいったらINFP、最近流行りのソシオキャットだとアイドルネコ(これもINFPらしい)だった。

まあ、大方当たってると思う、正直なところ。

細かく砕くともっとあると思うし、読んでみると「うーん」と思うところももちろんないわけじゃないし、てかむしろあるけれど、大まかに分かればわたしはそうなのだろう。

診断を見ると、いつもわたしは周りとの相性が気になってしまう。

学生の頃とかは好意を寄せてる人との相性が悪いことを知った時はとても凹んだりしたこともあった。

でも、ここ最近はそうでもないなと思うようになった。

診断はあくまで診断だと思えるようになったのももちろんあるけれども、そのひとの何が好きってたぶん違うところや合わないところも含めてなんだよなと思うようになったからだ。

相性が悪くたっていい、すべてを好きにならなくてもいい。

それがその存在との完璧な形なのかもしれない(し、結果長年の友達のMBTIの結果聞いてみたら激相性悪めだったこともあったから、ほんとになにが本当かってなったりした)。

何が言いたかったのかわかんなくなっちゃったけど、関係性において多分どんなに気が合ったり、相性が良いとされてる関係性だったとしても、わたしは対話を止めることはないし、大切な他者とは寄り添いやすり合わせを忘れずにしていけたらいいなとか思ったりした。

諦めたらそこで試合終了ですよってあんざいせんせ〜もいってたし。

it's okay not to be okay.

わたしを「親友」だと呼んでくれているひとにとても深くて絆創膏じゃ治りきらない傷をつけられた事があった。痛みが治りきる前に、何度も、繰り返し。

その時、わたしにはもう「親友」と呼べる/信頼できる存在はいないのかもしれないと、絶望をした。

いつだか、自分の一部とは言わずと何にも変えられない存在と呼べるような存在(/たち)がそばにいて欲しいといつも願っていたけれど、もうそんなことはわたしには向いてないのだろうと悟った。

相手はもうわたしがきっともう気にしてないとさえ思っているだろう。したことが許されたと思っているだろう。相手はまだわたしを「親友」だと思っているだろう。

でも、わたしはわからなかった。心地良いと思ってたその人のことがわからなくなった。おいしいものをたべても味がしない、そんな時のような虚無感が漂っていた。

きっと本人はそんなわたしに気がついていないだろう。言った言葉なんてこれっぽっちも覚えちゃいないんだろう。

わたしは自然とその人との距離を測るようになった。心地いい距離を模索した。小さな嘘をついて、会うことをしなくなっていった。

しばらくして、繋がっているSNSを眺めながら、ハッとその人が使う言葉のチョイスに心が削られていくことに気がついた。その人の発するものやつくるものを愛せなくなったとき、わたしたちの関係は潮時なのだと察した。少なくともわたしのなかでは。

わたしは荒波を立てないよう、うわべだけの「親友」を続けようとした。

本当はもうできるかぎり会いたくなかったし、連絡もとりたくなかったけれど、わたしの生きている場所では肩身が狭くなるからと思って、しばらくはそうすることを選んだ。

でも、もうわたしの大事にしてるものの芯に触れないで欲しかった。あなたの都合で、あなたの機嫌で、あなたのものさしで、わたしがわたしの好きなものを大切にできない状態になるのがもう嫌だと思った。

そうやって、うわべだけでもよくしたら、めんどくさい事が起こらずに、自分も傷つかずに済むと思うようになってしまった。

それから、わたしはどれだけ大切で大好きな友人のことも「親友」だと思うことをやめるようになった。

________

春、

既に東京は暑かった。

わたしはともだち2年目の良い距離感でいつも接してくれるともだちにあっていた。

このともだちのことがわたしはすごく好きだ。このともだちと一緒にいる時の自分のことも割と好きだと思えた。

ともだちの語彙の選択はいつもわたしにはないものをたくさん持っていて、リスペクトすることばかりだった。

それでも、わたしはこのともだちがどれだけ親しくても、これから先ももっと仲良くなりたいと思っても、少し心を開け渡していても「親友」あるいは「何か特別な存在」だと認識する事がやっぱり怖かった。

またおんなじ事が起こるんじゃないかと怯えていた。

でも、わたしのなかでこのともだちは特別で唯一無二で何かに代替わりなんてできないと不意に感じるようになった。

いつだってわたしの選択肢をたいせつにしてくれて、わたしのだいすきなものをたいせつに抱えてくれる。めくばせもしてくれたりすることも。

もうわたしは誰かのこと「親友」であることやあるいは名前をつけられない/つけずとも大切であることを誰かに話したりすることができないかもしれないと思っていたけれど、そうでもないよということをそのともだちがいてくれたおかげで考えられるようになった。

わたしはこのどうしようもないしがらみを手放しても、傷ついたことをちゃんと認めても、大丈夫じゃないことも大丈夫だということを、感じていた。

６月。

ともだちがわたしを「親友」だと呼んでくれた。

わたしはわたしを大切にしながら、相手を大切にしながら、自分の心を開け渡すこともできるのかもしれないと思うようになった。

そう信じて、また明日も布団から出ることもしてみたくなった。

まだこわい、と思う。

でも、怖くても、大丈夫じゃなくても、平気なのだと思う。

のろい

わたしはいちばん母親の言葉に"呪われていた"その頃から15kgほど大きくなったけど、そのときよりずっとしあわせだと思う。

母親のことばで体重が増えることがとても怖くてご飯が食べれなくて不摂生な生活送ってた時期もあったけれど、今は楽しくご飯食べてる。(運動ができていないから健康的とは言えないかもだけれど)

今年の年始にとても久しぶりに会った弟に「お姉ちゃんきれいになったね」と言われた。

正直、ものすごいルッキズムガチガチの母親と暮らしている弟からそんなこと言われるとは思わなかったし、というかそもそも弟の中で最後に会ったときより大きくなったわたしが「きれい」の部類に入るのかと驚いた。(大きくなることによって変わる美醜とはという感じだけれど)

20歳前後の3年間くらいの間、わたしの中に残留した"のろい"は痛いくらいにひどくて、近くに母親がいないのに(実家から離れて暮らしていた)ずっと見た目のことばかり気にしていて果物だけでご飯済ませたりしていた。

今思うとおかしかったし、体重が落ちるたび、体に変化が出るたび、嬉しかったのはわたしにとって本当に良かったのだろうかと考える。

話は変わるけれど、残念ながらわたしのなかの"のろい"は見た目の話だけではない。

子供の頃から大人になってからも母親にわたしは何もできないやつだと言われてきた。

勉強も運動も趣味も人との関係もすべてが母親にとってわたしは上手くできないやつだと言われていた。

刷り込みのおかげでずっと自分に自信が持てない。本当にそうなのかもしれないと思う。
自分のセンスも選択ももずっと間違えてるんじゃないかと思い続けてる。そろそろ自分のことをちゃんと信じたい。間違っていないと。

母親は母親の思う"美しい人" "賢い人"になりたかったのだと思う。

わたしにもそうさせたかったのだとも思う。

ごめんね、なれないよ。

だってわたしはあなたじゃないから、あなたのいう"美しい"も"賢い"の感覚も違うから、わからない。

ただ、母親が築きたかった関係性の構築の仕方はすこしはできるようになったと思う。

というより、わたしがうまいのかはわからないけれど、少なくとも周りには変わらずにいてくれる人がいる。

間違えながら、好きな存在たちとできる限り心地よく一緒に過ごしていく方法を模索してきた。

わたしの見てきた母親はどんな人ともあまり上手く関係を築いていかない/いけない人だったように思う。あくまでわたしの目線だけれど。

母親は(わたしの)父親とも祖母とも友人たちともお店の常連だった人たちとも、母親はなにかと揉めて上手くいかなかった。

わたしは、その度に酒を煽り、毒を吐くように言葉を吐く母親を幾度も見てきた。(時にお酒を呑んだ母親とうまくいかなかったときは手を出されることもあった)

なにかと「言葉」を「のろい」に変えてしまう母親をちかくに育ったせいか、わたしは自分の吐く言葉が全て怖い。

いつか自分が誰かをのろってしまう前にいなくなってしまいたいと思う。

ガラスの破片

ときどき、自分もだれかの人生を自分も動かしているんだとガラスの破片を突きつけられるように鋭く感じることがある。

普段は自分の影響力をそんなに感じることがなくてつい忘れてしまいがちだけど、案外どんな存在だって誰かに影響を与えているし与えられてしまう。それがいいことなのか、わるいことなのかわからない。

ふと親友が口にした一言が耳に残った。

頭の中で何度も響くように反復した。あ、これわたしの口癖だと気がついて、いつのまにか住んでいた親友の中にいる「わたし」をそこに感じていた。

それと同時にわたしは親友にとっていい影響になれているんだろうか。と、少し不安になった。というか、自分の与える他者への影響がこんなに思っていたよりも身近だったのかと驚いてしまった。

わたしは大切なひとの中に「わたし」が棲みついていることが嬉しいと感じる気持ちがかなり大きいと思う。なんだかそれは特別な関係になれたような、それが可視化されたような気がするから。

同居人も、親友も、周りのわたしのそばにいてくれる人たちのなかにいる「わたし」。

わたしの中にいる「同居人」「親友」「わたしのそばにいてくれる人たち」。

わたしたちはお互いに作用していくものなのだと認識せざるを得ない。

その中でわたしはわたしの身振りを何度も振り返るのだろう。

親友の中にいる「わたし」へ。

あなたがどうか親友にとってお守りのような、ふと思い出した時に笑顔になれるようなそんな存在でいてください。

それが今のわたしの1番の願いです。

そうでないと、わたしは親友の前での過去のわたしの身振りに自信が持てなくなる。

もちろんこれからのわたしも気をつけて行くけれど、ね。

わたしのなかの「親友」がそうしてくれているように。