揺れる月

最近はキッチンで、引っ越す前はベッドの上、その前は部屋の隅、その前は本棚の前、その前は勉強机の椅子の上にうずくまって本を読んでいた。

 子供の頃から本と音楽はわたしの逃げ道で、隠れ場所で、秘密基地だった。 おかげであの時読んでた本とか聴いていた音楽とかはふと思い出せても、あんまり思い出したくない思い出は掘り返さない限りかき消されて覚えてなかったりする。

 わたしはいつも海の中をぷかぷか浮いていて、浅瀬というよりも深ーい海の底の方でゆらゆら揺れる月の光を見つめている。

たまに本や音楽がわたしを海の底から連れ出してくれて、いろんなところへいける。

海の中にいると自分の涙に気がつかない。 だから、どこかへいくと自分の涙に気がついて思い切り泣く。

今日はひさしぶりに江國香織さんのつめたいよるのなかの一遍を読んで大泣きした。もう大丈夫だと思っていたものは大丈夫じゃなかったらしい。

 わたしは海の中でいろんなものたちといっしょに泳いでいるけれど、手は繋いで泳ぐことはできない。 一緒に溺れることは望まないから。

 雨が続く海で雨と自分の涙に気がつかないまま泳ぐ。 揺れる月の光を海の底で掴みながら。

Where will you take me?

Where will you take me?(わたしをどこに連れて行ってくれる？)という言葉と共に届いたねるちゃんのアクリルスタンド。

この言葉を見た時「そんなんどこへだって！」と思って、購入をした。

インドアのわたしでも、アクリルスタンドがあるとどこか出かけるきっかけになったり、出かけた時のちいさな記録をつけるようになったりして、実際人生の幅が広がっていた。

ねるちゃんは元々わたしにとってはあまり接してこなかった世界にいて、よく知らなかったのだけれど、同居人と出会って「長濱ねるさんが好きなんよね」というひとことで初めてSNSをフォローした。

フォローしてみると言葉の素直さ、モノを選択する時の迷い、ファッションのセンス、笑った時に月のようになる瞳。

いつの間にかねるちゃんの好きなところを言えるくらいにはねるちゃんのことをよく見るようになっていた。

ねるちゃんが本を出すという発表があった時、心がふわふわして、その日は月を見上げた。ねるちゃんの瞳を思い出して、ふふと笑ってしまった。

少し時間が経って、インスタに上がった本の特装版の表紙はねるちゃんが写真に収めた「月」の写真だった。

「あー、なんかわかるなー。ねるちゃん、この月見ながらいろんなこと考えてたのかな」とか思ったりした。

わたしは迷わず、特装版を買った。

買ってから、2年が経った。

そう、なんと2年間読んでいなかったのだ。

書き下ろしエッセイもあって、ものすごく楽しみだったはずなのに、全く読める気配がなかった。

昔から本を読むのは好きだけれど、鬱になってから読める時と読めず文字が浮いてきてしまう時との差が激しくなって、結局「2年」。

この2年はわたしにとってはすごく長かった。

ねるちゃんに今更読むよと言ったら笑ってくれるかなと本を開いた。

やっぱりねるちゃんのエッセイは日光に当たった土のようなやんわりとしたあったかさがある。

ねるちゃんはご友人がとても大好きなので、きっとその話が選出されているだろうと思ったけれどやっぱりそうだった。ふふ、と笑いながら読んだり、めしょと涙が出たり、ふわっと勇気が出たり、ページを捲るたびにねるちゃんのことを好きになっていった。

ねるちゃんはわたしをどこへでも連れて行ってくれた。

横に置いてあるアクリルスタンドに目をやる。

ねえ、ねるちゃん。本当はねわたしがあなたをどこへでも連れて行こうと思ってたんだよ。でも、たくさんいろんな景色を見せてもらってしまったよ。本当にありがとう。心からの愛を込めてこのポストをしていきます。

_______________

すごく個人的なエッセイでインスタに載せるか悩んだのですが、読んでくれた人いたらありがとうございます。

ねるちゃんにできたら届いて欲しかったので、インスタに載せることにしました。

余談にはなりますが、現在の世界の情勢の問題でエチレンが暴騰していくそうです。

オタクたちが気軽にアクリルグッズが買えなくなる時代が来るかもしれない。

ねるちゃんのアクリルスタンドを眺めながら、ぎゅっと胸がいたくなっています。

手を取り合って、戦争は嫌だ！と言っていきたいね。

佐野勇斗さんという存在

繁忙期だというのに、わたしは最近「佐野勇斗」さんにすっかり気を惹かれている。

気づいたら引き返せたはずのドアは振り向くと鍵が閉まっていて、もう前を向くしかなくなり、怒涛の情報量に日々倒れている。

わたしは普段Vtuber(にじさんじ)と名探偵コナンのオタクをしている。今年は特に名探偵コナンの映画でとても好きな存在がメインなこともあり、原画展やコラボイベントでいろんなところを飛び回ったりするたのしみで予定がいっぱいだ。

正直、この数ヶ月佐野勇斗さんを見るたびに何とも言語化できないときめきを感じていたけれど、今ハマってしまうと自分の今のバランスが崩れてしまう気がして怖くて、しばらくそのときめきを見て見ぬふりをしていた。

話は変わるけれどもわたしはたまたま佐野勇斗さんのことをデビューの頃から何となく知っていた。

というのも、わたしは同じくジュノンボーイコンテスト出身の菅田将暉さんをデビューと同じタイミングで好きになり、その影響で長い間ジュノンという一つの雑誌をとても愛していたからだった。

佐野勇斗さんがジュノンに載るようになり、少しずつルーキーとして紹介される過程はとても美しく、本当に本人がなりたい姿の何にでもなれそうなものだったように思う。

わたしの佐野勇斗さんの知識やイメージは、ジュノンを定期購読していた2016年ごろで止まっていて、時々どこかしらで佐野勇斗さんを見かけるたびにその頃と照らし合わせて、また新しい色が足されていった佐野勇斗さんを素敵だと思っていた。

それから時間は過ぎ、現在のわたしはわたしの知っていた「あの頃」の佐野勇斗さんにも「今」の佐野勇斗さんにもとてもときめき、元気をもらっている。

「好き」だと自覚した直後に元々M!LKを勧めてくれた友人から教えてもらったEBiDAN THE LIVE 2025のDAY3の佐野勇斗さんのパフォーマンスと言葉をこれから何度も思い出すのだろう。

仕事が忙しくて辛いとか精一杯のちからがどうしようもなくどうにもならないとか、そんな息がしにくい日にわたしは佐野勇斗さんに掬い上げられている。

毎日、常には前を向くことはできないけど、左右を見てそばにいる人のことを大切にしたいと思えるそんな時間を与えてくれた佐野勇斗さんに心からのありがとうを伝えられる日がいつかきたらいいな。

佐野勇斗さんがどうか楽しみながら、すこやかに過ごしせていたら嬉しい。

繁忙期だって関係ない！佐野勇斗さんの行く末を見届けるぞ〜！

大さじいっぱい

同居人は料理をする時、かならず大さじ、中さじ、小さじが丸い輪っかで繋がったスプーン３つを出して、レシピ通りに作る。

わたしはかなり大雑把な性格なので、調味料を適当にどぼっと入れてしまう。だから、たまに失敗する。それこそ、おととい作った鶏チリはお酢を入れすぎてちょっとだけすっぱかった。美味しかったけど。

他者と住むのは難しい。

そう簡単にはうまくいかないなと思う。

わたしがもしわたし自身と一緒に住んでもうまくいかないだろう。だから他者と住むなんてもっと難しいのだろう。

それでもわたしは同居人と住むことを選んだ。

1人で何かすることが好きなわたしが他者と一緒に住むなんて、ちょっと学生の頃のわたしからしたら信じられない。

レシピを見て「醤油　大さじ◯杯」と見た時、わたしは冷蔵庫から醤油を出して、だいたいの量を適当に注ぐ。そのとき、あたまのなかで同居人が計量スプーンを取り出す姿がよぎる。

あなたとわたし、違いがありながらも一緒に生活を続けている。

my core

(ちょっとコンプレックスの話とかするので注意！)

シルエットが洗練されたお洋服や装飾が繊細なお洋服がすごく好きだ。

星、月のモチーフ、ドットの柄もすごく好き。

中高生の頃は「かわいい」から距離を置いていたけれど、最近またリボンやお花も好きだと言えるようになった。

お洋服を明確に好きになったのは高校生の頃だったと思う。

元々好きではいたけど、高校時代なかよくしてくれていたともだちがきっかけで古着をたのしく着るようになったことがファッションをより楽しむ始まりだったと思う。

当時の原宿近辺のカルチャーを大切にしたファッションを中心にわたしはどっぷり浸かるようになった。(甘辛MIXとか古着MIXとかのコーデを雑誌で読むのが本当に好きだった)

この時期のことを思い出すと必ず思い出してしまうことがある。

修学旅行の時、遠くの方からわたしの服装を見て笑っていた人の声だ。

今思うと、確かにあたらしく買った水色と白の細いボーダーのサロペットを着たくて組み合わせたコーディネートだったから不思議な組み合わせだったかなあとも思う。「大切なお洋服」だったけれども、それ以来そのサロペットに身体を触れさせるたびその笑い声を思い出して、すごく苦しかった。

このサロペットは母にもウケが良くなくて、シルエットのことや身長のことをいろいろと言われたことまで思い出してしまう。それが嫌でいつのまにか着なくなって、家を出る時わたしはそのサロペットを連れて行くことはなかった。

水色も大きく丸いシルエットもいつのまにか着られなくなって、かわいらしい柄物なんてより気になるようになってしまった。

あれからもう10年ほど経つ。

実家から離れて約6年。

少しずつ同級生と母のあの頃の声が薄れていっているのを感じている。

明るい青いスエットを着る。バルーンのように丸い赤いトップスを着る。あの時のサロペットによく似た水色と白のボーダーのワイシャツも買った。きゅっと縛ったリボンもお花畑のような花柄もウィンドウショッピング中に手を伸ばすようになった。

今、わたしのクローゼットは大好きで溢れている。

2025

年末になると仕事が忙しくなる。

その年を振り返りたくても、なかなかそんな時間がなくて、ここ数年はあんまり自分の毎年の様子をこまかく丁寧に振り返れていないなと思っていた。

今日は眠れない。

一応眠剤は飲んだけれど、効く様子はない。

それなら今年のことでも少し振り返ろうという気持ちになり、文章をこうして連ねている。

今年はいろいろ整った/整えていった一年だったような気がする。

1月からこの12月までの間わたしはかなり自分の「きもち」を優先することを意識しながら生活をしていた。

わたしがわたしをたいせつにするために、わたしが大切な他者と関係を継続していくために、わたしはわたしが無理をしない形でいられるように過ごすことをたくさん選択肢として選んだ年だったと思う。

仕事も「きもち」を大切にして、無理をしないようにした。

もちろん、勉強をしながらの年だったのもあったので、無理をしなかったというのもあったけれど、「きもち」が乗らない時はやらないことも大切にしていた。

家事も家にいるわたしがする比率はどうしても多いものだと思っていたけれど、同居人に頼ることも増えた。二人で生活してるのだから「二人」でしようと思えるようになった。

クワロマ的実践は正直なところうまくできていると思うけれど、これまでの間にわたしはいくつも傷つけてきたなと感じることが多かった。

変化していき、関係を模索していくとなかなか長期的にうまく維持することができなくてもどかしいことがたくさんあった。

でも、今年はありがたいことにお互いがお互いの大事なものをそれぞれ抱えながら、たまにお互いの温度感を伝えたりするみたいなことができたような気がする。

来年もありがたいことにクワロマ的実践をしている相手との予定がすでに入っている。

わたしたちが「わたしたち」であれることがとても誇らしくてうれしい。他者であることを理解しつつ、近くで見守ってくれる存在がいることがなにより安心する。相手のことがとても好きだ。

わたしがわたしらしくいられるひとりにしっかりなりつつある。そうさせてくれる存在だなと再認識する。

______

わたしはあんまり「家族」のことを愛せなくて、なんなら憎んでいるところもあって、それをずっとどうしようもなく哀しく思っていたけれど、取るに足りなさも少しそこに置いて見守ることができたなと思う。

というのもドラマカルテットで

「同じシャンプー使ってるじゃないですか。家族じゃないけどあそこはすずめちゃんの居場所だと思うんです。髪の毛から同じ匂いして、同じお皿使って、同じコップ使って、パンツだってシャツだってまとめて一緒に洗濯機に放り込んでるじゃないですか。そういうのでもいいじゃないですか（第3話　巻真紀）」

というセリフにすごく心がほっとしたからだ。

わたしはわたしの選択した人と生きていく。

これからもそうしたい。

ぬるい紅茶

あんまり気持ちのいい話じゃないため(もしこれを読もうと開いてくれた人がいたら嬉しいけれど）そんなに調子がよくないタイミングだったらまた読みにきてね。

調子がすこぶる悪い。数年前電車に乗れなくなったあの時に似た心臓の動きを感じて、そういえばこんなだったなと思い出した。

今日は本当は9時から仕事の研修を受ける予定だった。でも気がついたらわたしはこうして新宿の端っこでこの文章を書いている。電車に乗れなくて帰れないからとたち寄ったカフェで冷たい紅茶を飲み、お守りとして持ち歩いてる三枝明那のぱぺっとを横目にまたあの時と逆戻りなのかと考えている。

でもそれと同時にこの体調の悪さも気持ちの沈みもたまにわたしが作り上げた嘘なんじゃないかと思う。本当はとても元気だけど働きたくなくてそういうふうに思い込んでるだけなんじゃないかと思う。何もかもわからないままだけれど、同じことをぐるぐる思ってしまうのだ。

単刀直入に言おう。今のわたしは罪悪感やいろんなもので生きていたくないと思っている。でもここで消えてしまおうとしても悲しそうな顔をした同居人の顔が浮かぶし、何より死んだところでわたしの財産なんてちょっと高い服くらいで葬儀代の方が高いかもしれない。いや、相場しらんけども。

てか、今死んだとしてもしたかったこととかあったり、会いたい人に会えてなくて結局ここに留まることになりそうだな。そしたら結局わたしは解放されたかったことから死んだ後も解放されないかもしれないし、大切な人たちが泣いてるの見たら死んだことを後悔するかもしれない。

何だかこうやって書いていたら少し死にたさがさっきよりマシになってきた、気がする。

最近、主治医と少し前より全然元気だねと話していたばかりだったから、その直後にこうやってなってるのが許せないのかも知れない。一気に治ることないなんて自分が一番よくわかってるくせに。

まあ、仕方がないのでもう少し生きてみることにする。

まずは家に帰るところから始めようかな。